谢问东摩挲着你的脊背，轻声道：“想不想看你的诗集，我一直为你保存着。”

你仿佛又变回了软件里那个脆弱又多情的文人，敏感，柔软，随时随地为文字落泪。你不顾形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的台阶，哭得全身发颤，嗓音沙哑，放肆又难过。

不知过了多久，哭声渐止。黑暗中，你闭着眼睛，只不时抽噎。谢问东轻柔地帮你擦眼泪。

他声音含笑：“第三十七次。”

你带着鼻音问：“……什么。”

“小哭包。”

他探了探你的额头：“睡吧，睡醒就退烧了。”

你哭得浑身无力，头脑昏沉，几乎是他的话音一落，你的意识就迷糊了。在睡过去之前，你想，原来他真的记得。那晚你对他念的每一句诗，说的每一句话，他都记得。

这场病来势汹汹，接下来的一周你都卧床不起。大部分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一点粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一处发呆。

在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在阳台养小龙虾吗？”

你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的眼神。

谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不肥美了。你病好后还需要养一阵，饮食需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”

“哦。”你说，“好。”

他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便紧紧锁着，你从未进去过，也没有人进去过。

你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能感觉到他很忙碌，不断地进进出出，往家里搬东西。

你知道他有事情瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。

等你恢复了精神气，准备好次日去上班，家里的变化已经超出你的想象——

主卧的阳台有一左一右两个小型池子，右侧的被你填上土种了小番茄、小葱、香菜、罗勒。左侧原本养了两条金鱼，而现在——金鱼变成了一池子挥舞着大钳的小龙虾。金鱼被谢问东放入了新买的鱼缸中，置于电视柜上。阳台中间摆着巨大的水盆，里面是帝王蟹、生蚝、鲍鱼以及其他一些贝类海鲜。

原本空荡荡的冰箱满满当当地塞着食物——上层是上百颗鸡蛋，新鲜蔬菜和酸奶，火锅底料，以及一部分猪肉、牛肉、羊肉。冷冻层是更多的猪肉、牛肉、羊肉，空运来的三文鱼、罗氏虾、雪花牛排、鲜牛肋条等肉类和海鲜类。此外，还有肥牛、虾仁、虾滑、巴沙鱼、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鸭肠、掌中宝、黄喉、腰片、千层肚等火锅食材。

来到从未进入过的次卧，你更是惊讶——

映入眼帘的是两根晾衣绳，上面挂满了香肠和腊肉。地面被占满，连下脚的地方都没有。十几箱牛奶一路顶到天花板，装面包的大箱子有整整八个，抽纸靠墙站了一排，沐浴露、洗发水、护发素按箱排放。另有三个长宽高超过一米的大箱子，装满了薯片、辣条、凤爪、巧克力等零食。还有一些不易坏的蔬菜，比如土豆和萝卜，也放在这里。

正在这时，你兜里的手机如受到轰炸般接连不断地震动起来。

西藏银保监局、央行拉萨中心支行、分行办公室向不同部门的联络人对接群中转发同一条消息——

2022年8月10日，自治区人民政/府正式宣布实施封禁，所有进藏、出藏通道均关闭，在藏人