书坊主人是个年过四旬的儒雅男子，蓄着美髯。此时正端端正正席地而坐，边品茶香边卷着一本书看得津津有味。

绿莺也没抱多大希望，谁知那人竟头也不抬，只轻飘飘说了句：“《天工开物》（五金篇），左手五排五行第七本。”

她呆愣着道了谢，到了他指点的那架中抽出这书，翻到五金篇，果然有胡粉的描述。时候不早，认识的字不多，春巧勉强看了几本就不爱费心思了，催着她回去。绿莺便想着回家再细看，将手中《本草纲目》和《天工开物》叠到一起，打算去结账。也没瞅见身边有人，忽然回身，竟跟人撞到了一处，书也散脱了手，噼啪掉到地上。

绿莺啊了一声，那人本要作缉赔礼，听到她的声音，顿时身板僵硬，喉头滚动不停。待两人目光交接，他才扯了个比哭还难看的笑来，眼睛却是熠熠生辉，显然是极欣喜的样子。他像被摄了魂似的，怔怔地望着她，哑着嗓子唤了一声：“......绿莺。”

这个声音仿佛穿越了千年，渡过多少荆棘，淌过多少河流，才到了这里。场景太过熟悉，竟让绿莺分不清这是过去还是现在。

对面茶馆，二楼雅座。

绿莺也不知道自己怎么就浑浑噩噩地跟他来了，她与他还有甚么好说，还有甚么好见呢，本已断得干净，何必再生牵连。可望着他那双带着隐隐哀求的眼睛，拒绝的话就怎么也说不出口了。

馆子里人不多，二人的出现没有引起甚么注意。冬天饮壶黑茶，最是驱寒保暖，橙黄明亮的茶身，像块剔透鲜明的琥珀。入口咂舌间，便是回甘无穷，可吴清却怎么品都是苦涩，这哪里是黑茶，倒像是黄连泡的水。

若在从前，绝对是四目相对，脉脉不得语。可此时，一个垂头，一个看杯子，相坐无言，倒有些惨淡了。

他想看她，想好好看看她，她的脸可曾老去，她的皮肤可曾发皱，可接着却觉得自己的想法太过无稽，才过去多久，她怎么可能老，她还是那么得明艳动人。短短两年，他竟感觉过了半生。

“喝些茶暖暖胃罢。”她一直静悄悄的，像座雕像，吴清抬起头看她，用手指了指她面前的茶。她终于动了，伸出手探向茶杯。他便趁势去打量她，目光贪婪，带着两年的绝望和将来漫无边际的无望。脸儿比从前丰润，气色也好多了，眉宇间比却从前沉静成熟。容貌更盛，性子却没了从前的俏皮。当年一个圆子便能让她笑如银铃、眼儿弯弯似月牙，现在连与他相见，竟也没让她起太大波澜，他忽而有些惨然。是为人母的变化，还是本性没变，只是在他面前才冷淡寡言？

绿莺觉得心酸酸的，像是掐碎了一整串未熟的青葡萄。她端起茶碗，热气蒸腾，茶香余韵，水顺着嘴唇流往喉管，最后滋润到心肺。直到嘴巴里重新干涸，才朝他望去，像个老友般轻启唇瓣：“好几不见了，你......还好么？”说到底，不管尴尬到如何程度，见到他，始终都是让她高兴的。

吴清一直望着她，目光像紧紧跟住母亲的幼鸟，一刻不敢错过地粘在她脸上，见她喝茶了，知道她解渴了、暖和了，他便欣慰。可还没等愉悦多久，就听见她开口了。

好久不见，你好么？